起初

1963年的上海，黄浦江畔的“下只角”（上海方言中对城市边缘贫民区的称呼），一间拥挤潮湿的石库门房子里，刘益谦出生了。

这里是上海最底层的缩影，狭窄的弄堂里挤满了叫卖的小贩、嬉闹的孩童和为生计奔波的普通人。

刘益谦的童年没有优渥的家境，更没有接受良好教育的机会，用他自己后来的话说，“从小就不是个安分的料”。

初二那年，刘益谦厌倦了枯燥的课堂，不顾家人的反对，毅然辍学。在那个“知识改变命运”的口号尚未普及的年代，辍学意味着早早踏入社会谋生。

他跟着做皮具生意的舅舅，从最基础的加工手提包做起。一只包赚一块钱，每天重复着裁剪、缝制的单调工作。

年轻的刘益谦却在枯燥中嗅到了商机。他发现舅舅的生意模式过于传统，完全可以通过外包扩大规模。

于是，刘益谦说服舅舅，将手工活分包给周边的家庭主妇，自己则从中赚取差价。

这一改变让他的月收入从最初的60元飙升到3000元，在上世纪80年代初，这无疑是一笔巨款，刘益谦也因此成了上海最早的“万元户”之一。

尝到甜头的他并未止步，随后又开起了杂货店、跑起了出租，在市井摸爬滚打的日子里，他练就了敏锐的商业嗅觉和敢闯敢拼的性格。

发展

1990年，上海证券交易所正式成立，中国资本市场的大门缓缓打开。

当时，绝大多数人对“股票”“原始股”这些名词闻所未闻，更别说投身其中。

但刘益谦却从朋友的闲聊中捕捉到了机会，豫园商场（今豫园股份）开始发行原始股，每股价格仅100元。

没有丝毫犹豫，刘益谦掏出自己的1万元积蓄，认购了100股。

没过多久，豫园商场的股价就涨到了400元每股，身边的亲戚朋友纷纷劝他赶紧抛售套现，就连豫园商场的老板都觉得股价虚高，不值这个价。

但刘益谦却异常坚定，他认定这只股票还有更大的上涨空间，硬是捂了整整一年。

1992年，豫园商场的股价冲破万元大关，刘益谦果断套现，1万元变成了100万。

当时全国城镇职工的人均月工资还不到200元，100万足以让一个普通家庭衣食无忧一辈子。

第一次在资本市场尝到甜头，刘益谦彻底迷上了这种“以小博大”的游戏。

同年，由于股票供不应求，中国人民银行决定发行股票认购证，每张成本价30元，中签率却只有10%。

多数人认为中签率太低，风险太大，纷纷望而却步。但刘益谦却反其道而行之，他坚信“风险越大，机会越大”，一口气砸出20万，收购了1000张认购证。

这一次，他又赌对了。

随着股市的火爆，中签后的认购证价格一路飙升，最高被炒到3万元一张。

在摇号当天，刘益谦就收回了300万左右的资金，净赚近300万。

这次成功让他意识到，资本市场的机会远比实体生意更多、更快。

此后，他又瞄准了法人股市场。当时法人股不能在二级市场流通，价格远低于流通股，刘益谦通过低价收购法人股，待政策放开后高价抛售，最高获利几十倍。

豪赌

如果说之前的成功还有几分运气成分，那么1995年的“327国债事件”，则让刘益谦彻底奠定了“投机之王”的地位。

当时，上海证券交易所推出了327国债期货合约（代码327，对应1992年发行的3年期国债）。

由于当时中国正处于高通胀时期，市场对国债的收益率存在巨大分歧。

以“证券教父”管金生为首的万国证券认为，国家不会为了保值而大幅提高国债利率，因此坚决做空327国债；

而另一边，以中经开（中国经济开发信托投资公司）为首的多方则认为，高通胀下国债必须加息，因此大举做多。

这场多空大战吸引了整个资本市场的目光，绝大多数投资者都跟风管金生做空。

但刘益谦却在一片看空声中保持着清醒，他通过分析发现，中经开背后有深厚的官方背景，绝非万国证券所能抗衡。

凭着投机者的直觉，他在最后时刻果断由空翻多，将自己手中5000多万的资金全部投入多方。

1995年2月23日，多空大战进入白热化。下午4点22分，离收盘仅剩8分钟，管金生为了挽回败局，下令万国证券的交易员疯狂抛售，短短8分钟内抛出了近千万手合约，导致327国债期货价格瞬间暴跌。

就在所有人以为多方即将崩盘时，中经开联合其他机构大举买入，将价格重新拉回原位。

当天收盘后，上海证券交易所宣布，万国证券的恶意抛售行为无效，并重申了327国债的交割价格。

这一决定让万国证券直接亏损56亿元人民币，濒临破产，管金生也因此锒铛入狱。

而刘益谦则靠着这手“神操作”，不仅保住了5000多万的本金，还大赚了一笔，一战成名，“投机之王”“资本枭雄”的称号不胫而走。

面对媒体的追捧，刘益谦却异常平静：“我不幻想一夜暴富，但绝不会放过每一次暴富的机会。”这句话也成了他此后几十年在资本市场的座右铭。

妄为

在资本市场呼风唤雨的同时，刘益谦的生活却充满了“反差感”。

他从不讲究排场，经常穿着拖鞋、T恤出现在高档酒店或拍卖会场，甚至有媒体拍到他在街边蹲坐着吃盒饭，形象落魄，谁也想不到这个中年男人竟是坐拥百亿身家的富豪。

2014年，刘益谦在香港苏富比拍卖会上，以28亿港元的天价拍下了一只明成化斗彩鸡缸杯，刷新了中国瓷器的拍卖纪录。

这只鸡缸杯是明代官窑的珍品，全球仅存十几只，价值连城。

但更让人震惊的是，在拍卖会后的品鉴会上，刘益谦亲手将刚到手的鸡缸杯倒上普洱茶，一饮而尽，这一幕让在场的文物专家和收藏家目瞪口呆。

有人批评他“暴殄天物”，不懂文物保护；但刘益谦却不以为然：“我买它就是为了自己喜欢，怎么高兴怎么来。”

在他看来，财富是用来享受的，而不是用来束缚自己的。

2022年，刘益谦又在社交平台上晒出了一张胡子拉碴的自拍照，照片中的他穿着朴素，头发凌乱，被网友调侃为“丐帮长老”。

但就在网友们嘲笑他“不修边幅”的时候，他却悄悄在医药领域赚了一笔巨款。

2022年底，随着疫情政策的调整，退烧药布洛芬一度供不应求，价格飞涨。

而刘益谦旗下的国华人寿通过投资医药公司，在短短45天内就靠卖退烧药赚了60亿。

这一次，他又精准地抓住了市场的痛点，用实力回应了外界的质疑。

大鳄

如今的刘益谦，早已不是当年那个街头混混，而是手握庞大商业帝国的资本巨鳄。

他的家族通过旗下的新理益集团，参股了15家上市公司，包括天茂集团、国华人寿、长江证券等，持仓总市值超过270亿元。

在资本市场之外，刘益谦的商业版图还延伸到了多个领域：

地产领域：他成立了陈家发展（后更名为新理益地产），在2022年上半年以180亿元的新增货值跻身中国房企20强，在上海、武汉等多个城市开发了多个高端楼盘。

金融领域：除了参股券商、投资上市公司，他还拿下了财险和寿险双牌照，旗下的天平车险（后被安盛保险收购）和国华人寿在行业内均有一定的影响力。

医药领域：通过投资和收购，刘益谦旗下的企业涉足了医药研发、生产和销售等多个环节，在2022年的退烧药热潮中赚得盆满钵满。

文化领域：除了收藏天价文物，他还创办了龙美术馆，馆内收藏了大量中国古代、近现代及当代艺术珍品，成为上海重要的文化地标之一。

截至目前，刘益谦实际控制的企业超过200家，涉及金融、地产、医药、文化、游戏等多个行业，总资产超过380亿元，是名副其实的“上海隐形富豪”。

英雄

从上海“下只角”的辍学少年，到身家数百亿的资本巨鳄，刘益谦的人生就像一部魔幻现实主义小说，充满了传奇和争议。

有人佩服他的商业头脑和敢闯敢拼的精神，认为他是“草根逆袭”的典范；

也有人批评他“投机取巧”“唯利是图”，认为他的财富积累充满了原罪。

但不可否认的是，刘益谦的成功并非偶然。

他虽然没有高深的学历和深厚的背景，但却有着敏锐的市场洞察力、果断的决策能力和敢于承担风险的勇气。

在每一次时代变革的风口，他都能精准地捕捉到机会，从原始股、认购证到法人股、国债期货，再到后来的定增、投资实业，他的每一步都踩在了资本市场的脉搏上。

如今，已经60多岁的刘益谦依然活跃在资本市场，四处出击，寻找新的投资机会。

对于他来说，财富或许已经只是一个数字，而追逐财富的过程才是他真正的乐趣所在。

天茂

“钱不是问题，问题是没钱。”

这句话放在曾经的“资本大鳄”刘益谦身上，简直讽刺至极。就在几天前，他一手掌控的天茂集团（*ST天茂）被正式“披星戴帽”，距离退市只剩最后60天倒计时。

这位曾经豪掷2.8亿买下一只明代鸡缸杯、花11亿拍下莫迪利亚尼《侧卧的裸女》的“收藏狂人”，如今却连一份像样的财报都交不出来。

天茂集团的崩盘，不是一夜之间的事，而是一场持续多年的慢性死亡。

2016年，刘益谦把天茂集团的主业从化工彻底转向保险，靠着子公司国华人寿的疯狂扩张，公司总资产一度冲到3000亿，营收突破500亿，股价最高飙到16.97元。

那时候，刘益谦是媒体口中的“资本教父”，是散户眼里的“股神”，是拍卖行最爱的“土豪买家”。可谁能想到，短短九年，这艘巨轮就触礁沉没，股价跌到只剩2块多，市值蒸发超八成。

木偶

天茂集团的命运，和国华人寿死死绑在一起。这家保险公司贡献了集团99.99%的营收，说是“提线木偶”一点不夸张。刘益谦玩的是典型的“资本游戏”，母公司靠子公司分红过日子，子公司靠母公司输血续命。2023年，天茂从国华人寿拿了18.2亿分红，转头又拿6个亿去买国华的债券，美其名曰“资本补充”。这种左右倒右手的把戏，在行业景气时还能糊弄人，可一旦市场变天，立马现出原形。

国华人寿的问题，早在2020年就埋下了。那一年，它的净利润从22亿腰斩到11亿，之后一路下滑，2023年直接亏了11.55亿。到了2024年，情况更糟，前三季度又亏7个亿，保费收入暴跌14%，赔付支出却暴涨16倍，现金流几乎崩盘。甚至，它的核心偿付能力充足率一度跌到74.64%，离监管红线只差一步。

如果说保险业务是“慢性病”，那国华人寿的投资简直就是“急性心梗”。

刘益谦向来以“胆大”著称，可他的投资风格在保险行业里，活脱脱就是个“赌徒”。最典型的例子，就是那笔40亿的信托投资——2019年，国华人寿通过“宁智10号”信托计划把钱借给泰禾集团搞房地产，结果泰禾暴雷，40亿直接打了水漂。

类似的操作还有福州福晟项目，27个亿砸进去，现在项目烂尾，钱能不能拿回来都是个问号。

这些投资失败，暴露了国华人寿风控的致命漏洞，过度押注房地产、非标资产，甚至还有艺术品和未上市公司股权。

2023年，监管就查出它违规运用百亿资金，可刘益谦似乎没当回事。直到2024年，房地产寒冬来袭，这些“雷”一个接一个爆了。国华人寿的年化投资收益率从2020年的5.51%暴跌到2023年的2.27%，远低于行业平均水平。

年报

天茂集团这次退市危机的直接导火索，是它死活交不出2024年年报。

按理说，上市公司财报再复杂，两个月也该编完了，可天茂硬是拖了四个月还没动静。更让人疑惑的是，2021年到2023年，它的营收数据连续三年一模一样，像是“复制粘贴”。这种低级错误，连小学生交作业都不敢这么干，可天茂居然能通过审计，直到今年才被揪出来。

市场普遍猜测，财报“难产”只有两种可能，要么是财务窟窿太大，实在圆不上了；要么是审计机构不敢签字，怕担责任。无论是哪种，都意味着天茂的账本可能有问题。证监会已经立案调查，但结果出来之前，12万股民只能干瞪眼，看着自己的血汗钱一天天缩水。

就在天茂集团濒临退市的同时，刘益谦的私人生活却依旧高调。

2023年，他砸100亿入主长江证券；2024年，他的私人博物馆高调开张，里面随便一件藏品都值几个亿。这种反差，让无数股民愤怒：“公司都快倒闭了，老板还有心思玩收藏？”

可愤怒归愤怒，现实就是这么残酷。刘益谦的资本游戏玩了十几年，赚的时候盆满钵满，亏的时候却是散户买单。如今，天茂集团的12万股民，有的押上了养老钱，有的凑了儿子结婚的首付，现在只能眼睁睁看着股票变成“*ST”，未来还可能被踢到“老三板”，变成一堆废纸。

退市

退市，不一定都是被动，也有主动想退的。

近日，*ST天茂的实控人刘益谦宣布将主动申请退市，并拿出26亿元现金“收买”11万散户手中的股票。

这一操作让不少人直呼“看不懂”，*ST天茂虽有退市风险，但通常上市公司都是拼命保壳，怎么这位上海老板却反其道而行？

更让人好奇的是，他为何不等证监会判决，宁愿砸下巨资也要“自断退路”？今天我们就来扒一扒这场退市大戏背后的真相。

刘益谦的退市决定看似突然，实则是被逼到绝境后先发制人的“最优解”。

*ST天茂因连续两年无法按时披露年报，早已被证监会“盯上”。今年7月，监管层直接下了最后通牒：如果9月6日前仍交不出年报，公司将强制退市。

但问题来了——刘益谦心里清楚，年报根本交不出来。与其坐等股价崩盘、被监管“扫地出门”，不如主动出击，用26亿现金回购散户股票，把退市的主动权握在自己手里。

这一招看似“割肉”，实则是“止血”。

有业内人士算了一笔账：如果被动退市，*ST天茂的股价可能从1.35元一路暴跌至0.5元以下，刘益谦家族的持股市值将缩水到15亿。

而主动退市后，他以1.6元/股的价格回购，最终保住52亿市值。扣除26亿回购成本，他反而“赚”了11亿。

这哪里是退市？分明是“止损+套利”的双赢操作！

洗劫

退市真相：保险生意“不保险”，财报疑云重重

*ST天茂名义上是实业集团，实则全靠旗下国华人寿撑门面。但这家保险公司近年却频频暴雷：分公司造假罚款、财务数据“精准得离谱”、资金去向成谜……

比如，2021-2023年，公司营收始终稳定在495亿到497亿之间，误差不到0.2%。要知道，保险业务收入来自无数散户保费，这种“机器般精准”的数据，连行业专家都直呼“不科学”。

更蹊跷的是，2024年起，国华人寿各地分公司接连被曝造假：湖北分公司因虚假资料被罚15万，常州、辽阳、运城等支公司也因财务问题吃罚单。

坊间还传闻，刘益谦可能挪用了上市公司资金去搞房地产、艺术品投资，甚至炒股。若真如此，资金窟窿恐怕才是年报“难产”的真正原因。虽

然退市后证监会仍会追查，但对刘益谦来说，先保住核心资产才是当务之急。

刘益谦的退市方案看似“慷慨”——1.6元/股的回购价，比市场价还高。但散户真的赚了吗？

首先，股东大会表决几乎是“走过场”。刘益谦家族持股67%，轻松掌控投票结果。而小股东若敢反对，连1.6元的“保底价”都拿不到，只能眼睁睁看着股票沦为废纸。

公告里那句“异议股东将无法获得现金选择权”，简直是赤裸裸的威胁。

其次，*ST天茂的问题早已埋下伏笔。从财报异常到监管处罚，散户本该早做决断，但信息不对称让他们成了最后接盘的人。

如今刘益谦用26亿“买断”散户的亏损，表面是“仁义”，实则是把风险转嫁给市场。有股民苦笑：“这就像被抢劫后，劫匪施舍你一顿饭钱，你还得说谢谢。”

江湖

刘益谦的退市操作，堪称资本市场的“教科书级案例”。它暴露了几个残酷的现实：

1、规则漏洞下的“合法套利”：通过精准计算退市成本，富豪能利用规则“反杀”市场，而散户连讨价还价的资格都没有。

2、财报造假的代价终会爆发：无论是“精准营收”还是“消失的年报”，纸终究包不住火。只是买单的往往是普通投资者。

3、资本江湖没有“白武士”：刘益谦的26亿不是慈善，而是权衡利弊后的生意。散户若幻想“救世主”，只会输得更惨。

值得一提的是，即便退市，证监会的调查也不会停止。若挪用资金、财务造假等罪名坐实，刘益谦仍可能面临追责。

这场大戏的结局，或许才刚刚开始。

而对于散户来说，当富豪们玩转规则时，散户永远是被动的一方。

刘益谦的“断腕”看似高明，却也提醒我们——投资路上，光看“故事”不够，还得盯紧“账本”。毕竟，在资本的棋局里，普通人稍不留神，就会从棋手变成棋子。