天鹅湖的橹声惊起水鸟时，沈复的手机屏幕还在发烫。他指尖划过粉丝数据页，108927这个数字像洱海晨光里的碎金，晃得人眼晕——而在三天之前，他还是那个卡在五万粉瓶颈期、对着后台数据长吁短叹的“古风主播”，此刻却成了直播圈小有名气的“文化探险博主”。阿峰正帮阿丽把登山绳塞进背包，络腮胡下的嘴角沾着点草屑，沈复却忽然想起暗室里他接过手机时那句“老铁666”，熟稔得不像个“前登山运动员”。

“沈兄弟，发什么呆？王老汉催我们上船了！”阿峰的喊声拉回他的思绪。小船驶离天鹅岛时，沈复特意打开直播，镜头扫过渐远的古堡轮廓，弹幕瞬间被“打卡”“催更”刷屏。有粉丝刷了个“火箭”，留言：“峰哥救场那段我录屏了，配《三白游记》的‘患难相携’绝了！”沈复瞥了眼阿峰，对方正望着湖面出神，耳尖却悄悄泛红。

码头边早有身影等候。阿秀举着个手写的“十万”纸牌，被风吹得猎猎响；老沙拎着两个油纸袋，里面是刚出炉的喜洲粑粑，甜香混着炭火味飘过来；良源架着相机，镜头对准小船，快门声接连不断。“三白！你可算回来了！”阿秀扑过来抱他，身上带着淡淡的茉莉花香，“我全程蹲直播，阿丽姐拽你那下，我把刚买的鲜花饼都捏碎了！”

老沙拍了拍沈复的肩膀，把油纸袋塞进他手里：“先垫垫肚子，晚上去‘望北楼’，我订了临窗的位置，看得到洱海月。”良源递过相机：“公子，我抓拍了几张古堡的照片，暗室那束光刚好打在白骨和铁盒上，配你念信的旁白，肯定能上热搜。”

一行人往古城走，阿峰和老沙聊起登山装备的门道，阿丽跟着阿秀研究直播回放的剪辑点，沈复落在后面，悄悄拉了拉良源的袖子：“良源兄，你觉不觉得阿峰兄……对直播太熟了？”良源挑眉，从相机里翻出一张照片——暗室里，阿峰举着手机的姿势，手肘微屈防抖，镜头精准对准铁盒，比沈复这个“老主播”还专业。“他接手机时，我就发现了。”良源压低声音，“但他不愿说，咱们也不便追问。”

“望海楼”的包间里，白族特色菜摆了满满一桌。酸辣鱼的鲜、黄焖鸡的香、烤乳扇的脆，混着自酿梅子酒的酸甜，勾得人食指大动。阿秀率先举杯：“第一杯敬三白！从‘轮椅主播’到十万粉，咱们沈公子靠的是真本事！”众人举杯，酒杯碰撞声里，沈复忽然想起初到大理时的窘迫——租住在古城角落的小客栈，直播时被骂“装古人骗钱”，每晚对着空荡的直播间念《三白游记》，只有阿秀会刷几个“鲜花”捧场，此情此景，犹在眼前。

酒过三巡，老沙打开了话匣子。他讲起年轻时在洱海打渔的日子，遇过暴风雨，船翻在湖里，是岸边的白族老人用草药救了他；阿丽说她以前是健身房教练，因为看不惯老板压榨学员，拍桌子辞职，带着积蓄来大理探险；阿峰偶尔插几句登山的经历，说爬梅里雪山时在岩缝里躲了一夜，靠吃雪和压缩饼干撑到天亮。

沈复越听越觉得不对。聊到“粉丝打赏”，他脱口而出“要谢榜一”，又慌忙改口“要谢帮忙的人”。沈复捏着酒杯的手指泛白，阿秀看出他的异样，悄悄碰了碰他的膝盖，示意他到走廊说话。

“三白，怎么了？”走廊的风带着洱海的潮气，阿秀拢了拢头发。沈复把疑惑和盘托出，从暗室的直播话术到阿峰的小动作，说得条理清晰。阿秀皱着眉，忽然笑了：“你呀，就是心思太细。我倒觉得，他不是故意瞒，是不敢提。”她靠在栏杆上，望着远处的古城灯火。

沈复心里一沉。他想起自己被骂“轮椅主播”时的彻夜难眠，忽然懂了阿峰的避而远之——那不是“不懂”，是“不敢再碰”。“那我们……”“别问。”阿秀打断他，“明天送他们去车站，然后我们四个去环海骑行，晚上在才村办篝火晚会。老沙烤串，我带酒，良源拍视频，你负责聊天。人在放松的时候，总会说真话的。”

回到包间时，阿峰正帮阿丽挑鱼刺。沈复走过去，递给他一杯梅子酒：“阿峰兄，多谢你昨日相助。某敬你一杯。”阿峰愣了一下，接过酒杯一饮而尽，喉结滚动：“沈兄弟客气了，换作是你，也会救我的。”灯光下，他眼角的细纹里藏着几分疲惫，沈复忽然觉得，那藏在络腮胡后的脸，或许比自己更需要“释怀”。

第二天清晨，古城还浸在薄雾里，“月明小筑”的木门就开了。阿秀煮了一锅土鸡米线，老沙切了盘卤牛肉，阿峰和阿丽背着登山包，坐在桌前吃得飞快。“丽江比大理冷，我给你们装了两件厚外套，在背包侧袋里。”阿秀把油纸袋塞进阿丽手里，“爬雪山别逞能，跟紧向导，每天给我报平安。”

阿丽笑着点头，从包里掏出个小布包：“这是我做的护膝，里面塞了艾草，爬雪山时戴着暖腿。沈兄弟，等我们从西藏回来，再跟你组队去爬苍山洗马潭，那里的杜鹃花能开到六月。”沈复接过护膝，触感粗糙却厚实，心里暖烘烘的。

去火车站的路上，阿峰忽然问沈复：“你做直播，是为了什么？”沈复望着窗外掠过的格桑花，想起芸娘生前总说“愿世人知浮生之乐”，轻声道：“某想让更多人知道，传统文化不是故纸堆里的字，是能暖人的故事。比如婉卿姑娘的等待，比如洱海的月。”

阿峰沉默了。出租车停在火车站门口时，他突然对沈复说道：“江湖上的兄弟尊称我为峰哥，人生如棋局局新，珍重 。”

阿丽握住他的手，眼眶泛红：“我就是那时候认识他的，他在雪山脚下救了迷路的我，却连手机都不敢开，怕被人认出来。”

沈复心里像被梅子酒浸过，又酸又暖。他拍了拍阿峰的肩膀：“某刚开播时，有人骂某‘装古人’，说某是‘网络乞丐’。那段日子，某每天都想放弃。可阿秀姑娘说，总有人会懂你的故事。阿峰兄，你的素材里有雪山的魂，有古迹的韵，这些不是‘噱头’，是能暖人的东西。”

火车进站的广播响起，阿峰拥抱了沈复：“等我从西藏回来，再来相聚。不玩套路，真心性情。”阿丽挥着手跑进站，阿峰回头望了眼沈复，嘴角终于绽开个坦荡的笑。

送走阿峰和阿丽，四人回到古城租了自行车。环海西路的晨光正好，柏油路两旁的格桑花开得肆意，粉的、紫的、白的，被风吹得像波浪。沈复穿着阿秀给买的棉麻衬衫，骑着辆复古自行车，车筐里放着直播设备，良源骑着山地车跟在他身边，时不时抓拍几张照片。

“公子，开直播吧！”良源提议。沈复点了点头，打开手机稳定器，镜头刚扫过波光粼粼的洱海，弹幕就像潮水般涌来：“我的天！这洱海也太蓝了吧！比我去年去的青海湖还清澈！”“苍山就在后面！雪顶配碧水，这画面绝了，截图当壁纸了！”“前面飞过去一群海鸥！好可爱啊，是不是在跟着沈公子的镜头飞？”“哇！路边有穿白族服饰的小姐姐，好漂亮！大理果然美女如云！”“我去过环海西路！路边的格桑花能开到膝盖，风吹起来像彩色的浪！”沈复笑着回应：“诸位乡亲父老，今日某带大家看环海西路的风光。大家看，左边是洱海，水面上还有海鸥翻飞，右边是苍山，雪顶清晰可见，是不是有‘苍山雪，洱海月’的意境？”话音刚落，又一波弹幕刷屏：“何止意境！这是仙境啊！明年一定要去大理！”“刚才镜头扫到路边的咖啡馆了，露天座位全坐满了人，好有氛围感！”“人好多啊，但是好有烟火气，这才是旅行该有的样子！”

阿秀骑着粉色的自行车追上来，举着串糖葫芦对着镜头晃：“大家好！我是阿秀，今天负责给沈公子当导游！前面就是海舌半岛，那里的枯树超有感觉，很多摄影师都去打卡！”老沙跟在最后，骑着辆载重自行车，车后座绑着晚上篝火晚会的烤架和食材，慢悠悠地说：“别急，到了半岛，我给大家烤洱海鱼吃，现钓现烤！”阿秀骑着粉色的自行车追上来，举着串糖葫芦对着镜头晃：“大家好！我是阿秀，今天负责给沈公子当导游！前面就是海舌半岛，那里的枯树超有感觉，很多摄影师都去打卡！”她话音刚落，弹幕更热闹了：“海舌半岛！我上次在那里拍了一组写真，朋友圈赞爆了！”“路边那家‘洱海谣’咖啡馆我去过！靠窗位能直接看海鸥，拿铁还送洱海形状的饼干！”“好多骑行的帅哥美女啊！刚才那个穿荧光绿骑行服的小姐姐好飒！”“沈公子快拍路边的人群！好多游客在喂海鸥，海鸥一点都不怕人，敢直接啄手里的面包！”“大理也太舒服了吧，有山有水有美女，还有随处可见的咖啡馆，退休了我要去定居！”老沙跟在最后，骑着辆载重自行车，车后座绑着晚上篝火晚会的烤架和食材，慢悠悠地对着镜头喊：“别急，到了半岛我给大家烤洱海鱼吃，现钓现烤！上次有游客在这儿吃了我的烤鱼，还追着要配方呢！”弹幕立刻接梗：“沙老板好会！大理连路边烤鱼的老板都这么有烟火气！”“已经开始羡慕了，有美景有美食，还有一群有趣的人，大理果然是人间仙境！”

骑行到海舌半岛时，沈复关掉直播，和众人一起走到洱海边。几棵枯树虬曲地立在水边，枝干伸向天空，影子映在澄澈的湖水里，像一幅写意的水墨画。阿秀掏出相机，拉着三人拍合影，老沙故意做了个鬼脸，引得众人哈哈大笑。良源蹲在水边，捡起一块鹅卵石，递给沈复：“公子，你看这石头，花纹像不像兰草？”

沈复接过鹅卵石，指尖摩挲着上面的纹路，果然像极了芸娘生前绣在帕子上的兰草。他想起明代苏州的拙政园，芸娘曾在那里教他插花，说“草木有本心，何求美人折”。如今在四百年后的洱海边，竟有这样一块“兰草石”，他忽然觉得，芸娘或许从未离开，只是化作了这山水间的一缕风、一块石。

“三白，发什么呆？老沙钓上鱼了！”阿秀的喊声拉回他的思绪。只见老沙举着鱼竿，竿梢弯成个漂亮的弧度，一条洱海鱼在水面上挣扎，银鳞闪着光。“今晚有口福了！”老沙笑着收竿，熟练地摘钩、装袋，“这鱼烤着吃最香，撒点辣椒粉，鲜掉眉毛！”

骑行到才村时，已是午后。四人找了家农户借了块空地，老沙开始搭烤架，阿秀串食材，良源整理晚上篝火晚会的设备，沈复则坐在洱海边，把那块“兰草石”放在掌心晒太阳。风从湖面吹过来，带着淡淡的咸味，他想起阿峰的U盘，想起阿秀的茉莉香，想起老沙的烤饼，忽然觉得，这四百年后的日子，竟比明代的“浮生之乐”更踏实。

傍晚的才村码头，夕阳把洱海染成了橘红色。老沙点燃了篝火，橘红色的火苗跳跃着，映得每个人的脸上都暖洋洋的。烤架上的五花肉滋滋冒油，撒上孜然粉后，香味飘出老远。阿秀开了坛梅子酒，给每人倒了一碗，酒液琥珀色，在碗里晃出细碎的光。

“来，干一碗！”老沙举起碗，“祝我们沈公子事业长虹，也祝我们四个，友谊长存！”四人碰碗，梅子酒的酸甜在舌尖散开，沈复忽然提议：“不如我们每人讲一段自己最难忘的过往，如何？”

老沙先开口。他放下烤串，望着篝火出神：“我以前是边防军人，在西藏守了十年边疆。有一年冬天，大雪封山，我们断了补给，靠吃压缩饼干和雪撑了半个月。有个新兵蛋子想家，哭着说想妈妈做的红烧肉，我就跟他说，等开春了，我带他去吃最好的烤肉。”他顿了顿，声音有些哽咽，“后来开春换防，他却在一次巡逻中牺牲了。我退伍后就来大理开了酒馆，每年都烤红烧肉，总觉得他能闻到香味。”

篝火的火苗跳了跳，阿秀悄悄递了张纸巾给老沙。她捧着碗，轻声说：“我以前在北京做策划，每天加班到凌晨，为了一个方案改几十遍，最后却被老板抢了功劳。有一次加班到晕倒，在医院醒来时，看到手机里全是工作群的消息，没有一句关心。我出院后就辞了职，背着包来大理，在酒吧打工当服务员，每天听客人讲故事，烤鲜花饼，才觉得自己活着。”

良源推了推眼镜，声音温和：“我以前是喜欢摄影，拍过很多获奖照片。有一次拍留守儿童，我跟拍了一个小女孩半年，她跟我说想妈妈，我就拍了她在村口等妈妈的照片，得了金奖。可后来我才知道，那篇报道让她成了‘网红’，被很多人骚扰，最后她全家搬去了外地，再也联系不上。我辞了职来大理，再也不拍‘苦难’，只拍山水和笑脸。”

众人都沉默了。沈复捧着碗，望着跳动的篝火，轻声说：“某生于万历年间，娶了芸娘为妻。她是个极聪慧的女子，会插花，会酿酒，会跟某一起逛庙会。我们曾约定，要去太湖看月，去西湖赏荷。某写《三白游记》，就是想把我们的故事记下来，怕时间久了，就忘了她的样子。”他从衣兜里掏出那块“兰草石”，“今日在海边捡到这块石头，像极了她绣的兰草，某忽然觉得，她从未离开。”

阿秀靠在沈复肩上，轻声说：“我们都有过不容易的日子，可日子总要往前过。老沙守过边疆，现在烤着最好吃的肉；我逃过大城市的内卷，现在每天都很开心；良源拍过苦难，现在拍山水；你失去了芸娘，却在大理遇到了我们。”

老沙重新架起烤串，香味再次弥漫开来：“对！过去的都过去了，重要的是现在。来，吃烤肉！”良源举起相机，抓拍了沈复笑的瞬间，篝火的光打在他脸上，温暖而坦荡。沈复咬了口烤肉，鲜美的味道在舌尖散开，他忽然觉得，心里的疑云、对过往的执念，都被这篝火和笑声吹散了。

夜深时，篝火渐渐弱了。四人躺在洱海边的草地上，望着满天繁星。阿秀哼起了大理的民谣，老沙跟着打节拍，良源用相机拍着星空，沈复摸着掌心的“兰草石”，忽然想起阿峰和阿丽，想起婉卿姑娘的书信，想起直播间里粉丝的留言。

风从洱海吹过来，带着花香和烟火气。沈复忽然明白，人生本就有诸多遗憾和过往，无论是他的穿越，阿峰和阿丽，还是老沙、阿秀、良源的故事，都是“人生”的一部分。重要的不是沉浸在过往，而是珍惜眼前的山水、朋友和烟火气。

他掏出手机，给阿峰发了条消息：“阿峰兄，洱海边的星空很美，等你回来，我们一起看。”很快收到回复：“好，带你们去看西藏的星空，更亮。”沈复笑了，把手机揣进兜里，望着漫天繁星，心境前所未有的风轻云淡。

远处的洱海波光粼粼，近处的篝火余温未散，朋友们的呼吸均匀而安稳。沈复知道，他的直播故事还会继续，会有新的探险，新的故事，新的朋友。而那些过往的遗憾和困惑，都会化作这苍山积雪洱海风月的一部分，温暖而绵长。