大理的夏天是被阳光泡透的。万历年间的苏州也热，却多是黏腻的湿热，裹着河道的水汽往人骨头缝里钻；而大理的热是坦荡的，阳光像金箔似的铺在古城的青石板上，踩上去能烫得人踮脚，可只要躲进树荫，风一吹就带着苍山雪水的凉意，清爽得很。

沈复坐在“月明小筑”酒馆的门槛上，手里摇着阿秀编的蒲扇，看着街对面的白族阿婆在晒扎染布。蓝白相间的布料在阳光下舒展，像极了洱海的浪与云。他的手机放在腿上，直播后台还在跳动着回放数据——自从天鹅古堡探险后，他的账号粉丝已涨到十一万，评论区里满是催更的留言，有人问下次探险去哪，有人求他多讲点和芸娘的故事。

“三白！快别晒着了，进来喝酸梅汤！”阿秀端着个粗瓷碗跑出来，碗沿挂着两颗晶莹的冰珠，“老沙刚冰好的，加了蜂蜜，解腻又消暑。”

沈复接过碗，喝了一大口，酸甜的凉意从喉咙滑到胃里，舒服得他眯起眼：“阿秀姑娘的手艺越发好了，比芸娘当年酿的酸梅汤还多几分清冽。”

“那是自然！”老沙从里屋探出头，手里举着一把刚削好的火把，“再过三天就是火把节了，我这火把都备好了，今年要扎个三层楼高的‘火树银花’，保准让你开眼！”

沈复凑过去看，那火把由几十根松木捆扎而成，顶端缠着彩色的绸带，底部绑着四个木轮，方便推行。“这便是火把节的火把？某在明代时也见过上元节放花灯，却从未见过这般气派的火把。”

“那你可算来对了！”良源背着相机走进来，镜头盖还沾着点露水，“我刚去才村拍素材，家家户户都在扎火把，有圆的、方的，还有扎成麒麟形状的。晚上点燃后，整个古城都亮堂堂的，大家围着篝火跳大三弦，撒松香，热闹得能通宵！”

“可惜阿峰和阿丽去丽江了，说要拍雪山下的纳西族火把习俗，赶不回来陪你过节了。”阿秀叹着气坐下来，手里还在给蒲扇缝花边，“不过他们在群里发了红包，让我们替他们多吃点烧烤，还说等回来给你带丽江的雪茶当直播道具。”

沈复心里虽有几分遗憾，却也笑着点头：“丽江雪茶清冽，配着大理的梅子酒倒是绝配。既如此，咱们便替他们多尝些火把节的风味。”

“刚从古城门口买的，热乎着呢！”阿丽把纸包塞进沈复手里，“我们在西藏听牧民说，大理的火把节能驱邪祈福，特意赶回来陪你过。对了，我们还约了去看城南的火把扎制，那里有个老匠人，扎的火把能开出‘牡丹’形状的火，去晚了就看不到了！”

他拿起手机稳定器，“正好开着直播，带乡亲父老去看火把扎制，让阿峰阿丽在丽江也能云过节。”镜头刚对准街景，弹幕瞬间涌了进来：

“火把节！我去年去过！撒松香的时候超震撼，火焰会突然蹿很高！”

“沈公子快带我们去看扎火把！想知道这么大的火把是怎么扎成的！”

“阿峰阿丽去丽江了呀？丽江的火把节也很有特色！”

“没有峰哥阿丽也没关系，看沈公子和秀姐沙哥良源兄也超开心！”

“沈公子快带我们去看扎火把，想知道牡丹火是怎么扎的！”

“听说大理火把节有很多手工艺品售卖？”

沈复笑着回应：“诸位乡亲父老，今日某带大家去看火把节的火把扎制，还能见到会开‘牡丹火’的老匠人。大家跟着某的镜头，一起去瞧瞧这大理的特色节日！”

城南的空地上，早已摆满了待扎的火把原料。松木、柏枝、绸带堆得像小山，几位白族老匠人正围着一根粗壮的松木桩忙碌。最中间的是位头发花白的老人，手里拿着把弯刀，正精准地削着松木的枝丫，刀刃划过木头的声音清脆悦耳。

“李阿爷！我们来看您扎火把啦！”老沙熟稔地打招呼，他早年在城南卖过烧烤，和这位老匠人相熟。老人抬起头，看到老沙，脸上露出笑容：“是小沙啊，今年的‘牡丹火’我留了最紧实的松木，烧起来花瓣更挺括！”

沈复举着手机，镜头对准老人的手：“诸位乡亲父老，这位是李阿爷，扎火把的手艺传了三代了。您看他削松木的手法，行云流水，每一刀都恰到好处。”弹幕立刻刷屏：

“这手艺太牛了！现在还有这么厉害的老匠人，不容易啊！”

“李阿爷手上全是老茧，一看就是干了一辈子的！”

“牡丹火是什么？是火把点燃后会变成牡丹形状吗？好期待！”

李阿爷听到弹幕的声音，对着镜头笑了：“没错，这牡丹火是我们家的绝活。扎火把时要把柏枝摆成牡丹花瓣的形状，裹上浸了松油的棉纸，点燃后柏枝受热张开，就像一朵盛开的红牡丹。”他指了指旁边扎好的半成品，“你们看，这就是牡丹火的雏形，等下绑上绸带，就更漂亮了。”

良源蹲在一旁，拿起一根绸带，学着老匠人的样子往火把上绑：“沈兄弟，你也来试试？绑绸带要讲究对称，左边绑红的，右边就要绑绿的，这样点燃后颜色才好看。”

沈复放下手机，拿起一根蓝色的绸带，小心翼翼地往火把上绕。他想起明代时给芸娘扎花灯的场景，那时他也是这样，拿着彩纸一点一点地糊，芸娘在一旁给他递浆糊，笑着说他“手笨却心细”。指尖触到粗糙的松木，又想起芸娘的温度，他的动作慢了下来，眼神里多了几分温柔。

“沈公子在想什么呢？”阿秀注意到他的异样，轻声问。沈复回过神，笑着说：“想起了某的妻子芸娘，以前某给她扎花灯，也是这样小心翼翼的。”弹幕瞬间变得温柔：

“芸娘姐姐要是能看到现在的火把节，肯定也会很开心吧。”

“沈公子对芸娘姐姐真好，这么多年了还记着她。”

“突然有点想哭，这就是‘三白游记’里的深情吧。”

扎完火把，几人往古城回走。路边的店铺都挂起了红色的灯笼，有的店家还在门口摆上了火把的模型，上面写着“大理火把节快乐”。穿白族服饰的姑娘们提着小灯笼走过，绣花的围裙在阳光下晃出好看的弧度，引得路人纷纷拍照。

“前面有卖松香的！”阿丽指着路边的小摊，“撒松香是火把节的习俗，松香遇火会爆燃，能驱邪祈福。我们买几包，晚上篝火晚会用。”

沈复跟着阿丽走到小摊前，摊主是位白族阿婆，手里拿着个布包，里面装着金黄色的松香块。“小伙子，买松香啊？要多少？这是今年新采的松香，纯度高，撒出来的火又大又旺。”

“阿婆，来五包。”沈复接过松香，付了钱。阿婆笑着塞给他一个小香囊：“这是薰衣草香囊，火把节戴在身上，蚊虫不咬。你们是外地来的吧？晚上去洋人街看篝火，那里最热闹，还有白族的三道茶喝。”

回到“月明小筑”时，天色已近黄昏。老沙正在院子里搭烤架，旁边摆着刚买的五花肉和洱海鱼，香味飘得老远。“回来啦！快洗手，准备吃烧烤！”老沙喊道，“我还买了点杨梅酒，冰镇过的，配烧烤刚好。”

几人围坐在院子里的石桌旁，烤架上的五花肉滋滋冒油，撒上孜然粉后，香味更浓了。老沙喝了一口杨梅酒，抹了抹嘴：“沈兄弟，明天火把节，我们先去逛古城的庙会，吃点小吃，然后去洋人街看篝火。三层楼高的篝火，点燃的时候超壮观！”

“还有跳大三弦的！”阿秀补充道，“白族的小伙子们会穿着民族服饰，弹着大三弦跳舞，姑娘们会唱着歌给大家敬酒，谁要是被敬酒了，就要喝三碗，不然就是不给面子。”

沈复听得心驰神往，举起酒杯：“那某可要好好见识一下，这大理的火把节，定比明代的上元节更热闹。”他看着眼前的众人，心里满是温暖——在这个四百年后的时代，他有了新的朋友，新的牵挂，还有了让他热爱的直播事业。只是偶尔，当风掠过院子里的梧桐叶，他还是会想起芸娘，想起苏州的雨，想起那些“布衣菜饭，可乐终身”的日子。

火把节当天，大理古城从清晨就热闹起来。沈复刚打开直播，在线人数就突破了1万。他穿着阿秀给买的白族对襟衫，戴着蓝色的包头，手里举着个小火把，镜头扫过古城的街道：“诸位乡亲父老，今日是大理的火把节，咱们四个陪大家过节。大家看，街道上已经挤满了人，家家户户都挂着灯笼，是不是很热闹？”

弹幕里全是羡慕的留言：

“羡慕哭了！我也好想去大理过火把节！”

“沈公子穿白族服饰好好看！有古代文人的气质！”

“前面有卖乳扇的！沈公子快去买，我想吃！”

阿秀拉着沈复走到一个小摊前，买了一串烤乳扇：“快尝尝，这是现烤的，裹了蜂蜜，甜丝丝的。”沈复咬了一口，乳扇的奶香混着蜂蜜的甜，在舌尖散开，好吃得他眼睛都亮了：“果然名不虚传！比某在明代时吃的奶酪还香。”

逛到中午，几人去吃了白族特色的八大碗。酥肉、粉蒸肉、洱海鱼摆了满满一桌，老沙给沈复倒了杯米酒：“这是白族的三道茶里的甜茶，用糯米酿的，度数不高，喝着暖胃。”

下午时分，古城里的人越来越多。小伙子们扛着扎好的火把，在街道上穿行，火把上的绸带随风飘动，像一道道彩色的虹。穿白族服饰的姑娘们提着花篮，给路人分发鲜花，整个古城都弥漫着花香和烟火气。

傍晚时分，几人来到洋人街。这里早已搭起了一个巨大的篝火台，三层楼高的火把矗立在中央，顶端缠着金色的绸带，底部摆满了松针和柏枝。周围挤满了人，有本地的居民，也有外地的游客，大家手里都拿着小火把，脸上洋溢着期待的笑容。

“快看！要点火了！”阿丽指着篝火台喊道。只见李阿爷手持火把，慢慢走上篝火台，周围的人群瞬间安静下来。他举起火把，对着天空喊了一句白族语，然后将火把凑近篝火底部的柏枝。“轰”的一声，火焰瞬间蹿起，沿着松木往上蔓延，很快就吞没了整个火把。

“哇！”人群爆发出一阵欢呼。火焰越烧越旺，橘红色的火苗跳跃着，映得每个人的脸上都暖洋洋的。李阿爷扎的“牡丹火”果然名不虚传，柏枝受热后慢慢张开，真的像一朵盛开的红牡丹，在夜空中格外耀眼。沈复举着手机，镜头对准篝火，弹幕瞬间被“震撼”刷屏：

“我的天！这也太壮观了！三层楼高的篝火，第一次见！”

“牡丹火！真的像牡丹！李阿爷的手艺绝了！”

“好热闹啊！我能听到人群的欢呼声，羡慕死了！”

“撒松香！快撒松香！让火焰再旺一点！”

老沙拿出买好的松香，往火焰里撒了一把。“噼啪”一声，松香遇火爆燃，火焰瞬间蹿高了好几米，引得人群又是一阵欢呼。白族的小伙子们弹起了大三弦，姑娘们唱起了山歌，大家围着篝火跳起了舞，整个洋人街都变成了欢乐的海洋。

沈复放下手机，跟着阿秀一起跳舞。他从未如此放松过，明代时的礼仪束缚、穿越后的迷茫焦虑，在这炽热的火焰和欢快的歌声中，似乎都被烧得一干二净。他想起芸娘曾说，希望他能“活得自在些”，不要被世俗的规矩困住。或许，此刻的狂欢，正是芸娘希望他拥有的样子。

跳累了，沈复便沿着篝火旁的小摊闲逛。忽的，一本泛黄的线装诗集映入眼帘——摊布上摆着寥寥几本手写册子，封面是粗糙的牛皮纸，用炭笔写着“如风集”四个字，字迹狂放不羁。摊主正是个流浪诗人，他穿着件洗得发白的粗布衬衫，头发乱糟糟的，满脸胡茬，手里举着个土陶碗，正大口大口地喝着酒，眼神里满是醉意，却又透着几分清醒。诗集旁还放着支磨秃的毛笔，砚台里的墨汁尚未干透。

沈复俯身拿起诗集，指尖触到粗糙的纸页，竟觉比宫中宣纸更有筋骨。翻开第一页，“火把烧红洱海月，山风写尽半生狂”的诗句跃然纸上，笔墨间的洒脱之气扑面而来。他心头一震，抬头看向诗人：“先生，此集售价几何？某愿购之。”

流浪诗人闻言抬眼，打量沈复片刻，见他虽着民族服饰，眉宇间却有文人风骨，不由笑了：“公子倒是识货。这集子不卖钱，换碗米酒便好。”他指了指旁边的小酒桶，“刚温的米酒，配着诗读，更有滋味。”沈复欣然应允，叫摊主打了两碗米酒，在诗人对面坐下，将诗集捧在手中：“先生此诗‘山风写尽半生狂’，当真写活了大理的风骨。某沈复，祖籍苏州，见先生诗才，心生敬佩。”

诗人接过米酒，喝了一大口，抹了抹嘴：“沈复？倒是个雅致的名字。我以前在大学里教中文，后来嫌格子楼闷得慌，便背着笔砚四处走，走到大理，便把魂丢在了这苍山洱海里。”他指了指诗集，“这些句子，都是山风、篝火、洱海月教我的，比课堂上的平仄有趣多了。”

沈复心中一动，将诗集翻到“自由篇”，指着“墨池困不住诗魂，不如踏月逐山风”一句问道：“柳先生，某见此句，便知您对‘自由’二字颇有体悟。某曾以为，人生当有一番事业，方能不负此生。可看先生以山为纸、以风为笔，却又觉得自由或许更可贵。”

柳先生接过诗集，指尖摩挲着自己的诗句，眼中闪过一丝暖意：“公子是做什么事业的？看你气质，倒像个读书人，却又举着个会发光的手机，到处拍来拍去。”

“某是个网络主播，”沈复解释道，“靠直播间乞讨为生。粉丝有十一万，也算是小有名气。可某时常困惑，这事业虽能让某立足，却也让某受了不少束缚——要按时直播，要迎合观众的喜好，有时甚至要违背自己的心意，讲一些热门却无深度的故事。”

流浪诗人笑了，指着篝火旁狂欢的人群：“公子看这些人，他们有的是老板，有的是打工的，有的是学生，平日里都被生活的规矩束缚着。可今天火把节，他们放下了工作，放下了学业，尽情地跳舞、喝酒，这就是自由。事业和自由，本就是对立的，关键看你想要什么。”

“那先生觉得，哪个更重要？”沈复追问。他想起自己穿越到现代后的日子，为了直播事业，他学用手机，学看数据，学迎合观众的喜好，虽然收获了粉丝和认可，却也时常觉得疲惫。他怀念明代时和芸娘一起“闲时与你立黄昏，灶前笑问粥可温”的日子，那种自由，是现在的事业给不了的。

“对我来说，自由是一切。”流浪诗人望着跳动的篝火，眼神里满是醉意，却又格外明亮，“我教了二十年书，评职称、发论文、应付检查，每天都活得像个陀螺。直到有一天，我在课堂上想不起‘明月松间照’的下句，满脑子都是‘核心期刊’‘影响因子’，我才明白，我丢了自己。”他从布包里掏出另一本诗稿，递给沈复，“你看，这是我辞职后写的第一首诗，写的是黄山的日出，比我以前写的所有‘获奖诗作’都有灵气。”

沈复接过诗稿，翻开第一页，上面写着：“挣脱墨水瓶的束缚/我终于学会用山风写诗/日出时，云海翻涌/那是天地间最自由的韵脚”。字迹潦草，却透着一股洒脱的灵气，比那些堆砌辞藻的“文人诗”更有力量。

“可先生这样，没有稳定的收入，没有固定的住所，难道不觉得辛苦吗？”沈复问道。他想起自己刚穿越时，身无分文，住在最便宜的客栈，每天都要为生计发愁，那种辛苦，他不想再经历第二次。

“辛苦是自然的。”流浪诗人坦然道，“我睡过火车站的候车室，吃过最便宜的泡面，被人当成疯子驱赶过。可我不后悔，因为我找回了自己。事业能给你物质的安稳，却不一定能给你精神的自由；自由或许会让你物质匮乏，却能让你活得通透。就像这火把，它燃烧自己，看似是毁灭，实则是用火焰照亮了黑夜，这就是自由的力量。”

沈复沉默了。他想起自己的直播事业，虽然能给他人讲传统文化，传播芸娘的故事，却也让他受了不少束缚。有一次，他想给观众讲《三白游记》里他和芸娘“芸娘扮男装逛庙会”的故事，却被运营提醒“太冷门，没人看”，让他改讲“天鹅古堡探险的惊险片段”。他最终改了内容，虽然收获了更多的礼物和粉丝，却也觉得心里空落落的。

“公子，你心里有执念。”流浪诗人突然开口，打断了他的思绪，“我从你翻诗时的眼神里看出来了，你怀念过去，怀念某个人，某段时光。你做直播事业，看似是为了传播文化，实则是为了逃避过去的光影。”

沈复的心猛地一跳，像被人看穿了心事。他想起芸娘，想起那些和她一起度过的日子，那些日子像刻在骨子里的烙印，无论过了多少年，都无法忘记。

“某的妻子芸娘，遗留在明代了。”沈复轻声说，声音带着几分哽咽，“某穿越到现代，某的事业，是为了她，也是为了自己的执念。”

流浪诗人看着他，眼神里满是理解：“执念是好的，它能支撑你走过最艰难的日子。可执念太深，就会变成束缚，像一根绳子，捆住你的心。你看这篝火，它不会执着于‘过去是松木’，它只是尽情燃烧，用火焰温暖他人；你看这风，它不会执着于‘过去是山涧的清泉’，它只是自由地吹，带来花香和凉意。”

他喝了一口酒，突然看着沈复的眼睛，一字一句地说道：“公子，人生如能遗忘过去 , 也是一种福气。”

沈复猛地愣住了。这句话像一道惊雷，在他的心里炸开。他一直以为，记住芸娘，记住过去，是对芸娘最好的怀念，也是他活下去的意义。可诗人的话，却让他开始怀疑——如果遗忘过去是福气，那他一直坚守的“执念”，到底是对还是错？

篝火渐渐弱了，狂欢的人群也渐渐散去。沈复和朋友们走在回客栈的路上，夜色里，古城的青石板路泛着月光的清辉，路边的灯笼还在亮着，暖黄的光映着他的影子，拉得老长。

“三白，你怎么了？从刚才就一直闷闷不乐的。”阿秀看出他的异样，轻声问。

“某没事，只是在想那位流浪诗人说的话。”沈复轻声说，“他说，人生如能遗忘过去 , 也是一种福气。某一直以为，记住芸娘是对她最好的怀念，可他的话，让某很困惑。”

沈复沉默着，走到洱海边。夜色里的洱海像一面巨大的镜子，映着满天的繁星。他想起芸娘生前最喜欢看星星，她说，每一颗星星都是一个逝去的人，他们在天上看着自己爱的人。他摸了摸怀里的《三白游记》初稿，那是他用毛笔写的，上面记满了他和芸娘的故事。

“芸娘，你说，某该怎么办？”他轻声问，声音被风吹散在洱海里。他仿佛看到芸娘站在洱海边，穿着她最喜欢的蓝布裙，笑着对他说：“三白，好好活着。”

夜色渐深，洱海的风轻轻吹过，带着淡淡的咸味。沈复关掉直播，和朋友们一起往古城走。远处的火把还在燃烧，像一颗温暖的星，照亮了他前行的路。